Blog

Nov 11, 2023

"Jueves", de George Saunders

Por George Saunders George Saunders lee. En el lado positivo, era jueves.

Por George Saunders

George Saunders lee.

En el lado positivo, era jueves.

"Gerard, sí, hola, hola", dijo la señora Dwyer, la asistente de enfermera sancionada para entregar el casco de Perlman y la píldora verde grande y la roja más pequeña que activa la verde.

"¿Cómo estuvo la semana?" ella preguntó.

George Saunders sobre la naturaleza de la mente.

"Igual", dije.

"Oh, Dios, lo siento", dijo.

En la sala de tratamiento 4, verificó con el calibrador para asegurarse de que el pie de presión del Perlman estuviera asentado correctamente.

Fue.

Parecía un poco nerviosa hoy.

"Verde primero", dijo. "Sé que lo sabes".

Podcast: La voz del escritorEscuche a George Saunders leer "Jueves".

Tomé el verde.

"Bien", dijo ella. "Ahora el tinto. Luego el agua".

Tomé el rojo. Bebió el agua de su vial previamente medido.

"Siéntate, espera, disfruta", dijo. "Que esto te traiga sanidad".

"Gracias," dije.

Por ley, tenía que quedarse allí esperando hasta que entrara en acción.

"Todo el mundo tiene derecho", dijo distraídamente.

"Seguro", dije, ansiosa como siempre de que esta vez no funcionara.

"Sentirse bien", dijo, "en esta vieja y loca… ay. Ahí está. Aquí viene, ¿sí?"

Aquí vino, sí.

Empezó, como de costumbre, con una vaga sensación de recuerdo: yo, hierba, verano. Luego vino el Cuerpo de la Memoria juvenil, ocupando gradualmente el Espacio Icónico Recordado Aleatoriamente: nuestro jardín en Plymouth Street, yo de espaldas en el césped, mi hermana, Clara, a mi lado. Pronto, dondequiera que mirara, allí estaba, ese viejo mundo, ahora el único mundo, hasta un petirrojo en un poste inclinado de una cerca ladeando su cabeza hacia mí, como, ¿Recuerdas, petirrojo al azar de tu juventud?

Según la camiseta que llevaba (signo de la paz rojo, blanco y azul en el centro como una diana), yo tenía trece años, Clara diez (esas dulces trenzas). Los dos compartíamos, como hacíamos tan a menudo en ese entonces, un sentimiento casi místico de camaradería entre hermanos mientras yacíamos tratando de discernir formas significativas en las nubes. Luego vinieron los encantadores sonidos del viejo vecindario: ladridos de ventas de una radio colocada en la ventana de la cocina; los autos de Blair, más descaradamente mecánicos y clank-clank-clank que sus contrapartes contemporáneas; cortacéspedes lejanos bramando como hombres rapados enfurecidos en una disputa; langostas zumbando desde todas partes.

Todo era tan familiar, absolutamente querido.

Y sin embargo estaba sucediendo por primera vez.

Algo en la calidad de la luz parecía estar haciendo promesas sobre nuestro futuro: la vida seguiría siendo lo que siempre había sido para nosotros, una apertura perpetua, fuera y fuera y fuera. No solo se seguirían materializando nuevas y deliciosas experiencias, sino que también se expandirían nuestros medios para comprender y disfrutar esas experiencias. Se avecinaba un mundo nuevo y emocionante, en el que los privilegios de los adultos serían nuestros: conduciríamos, besaríamos, fumaríamos, reiríamos confiados con voces más roncas que pronto nacerían misteriosamente de nuestro interior.

Luego, la luz, más el olor del aire (marga, hierba recién cortada, un toque de vainilla de la planta Nabisco al otro lado del parque), comenzaron a comunicar una segunda certeza subverbal: estaba claro para mí, acostado boca arriba, que , de todas las generaciones que habían pisado la tierra, la nuestra —la de Clara y la mía, es decir, ésta misma— sería la primera en descubrir que los patrones opresivos observables a nuestro alrededor (guerras, motines, divorcios, hambrunas, viejos extraños) cuya amargura había amarillento sus dientes y torcido sus espinas dorsales) podría ser desbaratada. Es decir, toda la eternidad había estado conduciendo a este momento, cuando finalmente llegaríamos. Por fin podría comenzar la culminación de la tediosa historia de la tierra, durante la cual, desde el principio, incontables generaciones de hombres con sandalias de cuero crudo habían clavado espadas en otros hombres con sandalias, mientras las mujeres oprimidas de los hombres apuñalados miraban, temiendo su próxima violación. después de lo cual, algunos hombres un poco más sofisticados, con calzas y corbatas, clavaron sables a otros hombres con calzas y corbatas, mientras sus oprimidas mujeres tosían en delicados pañuelos, temiendo su próxima violación, e incluso en los buenos tiempos los pobres enfermaban, los ricos festejaron, los hombres golpearon a los caballos, los leones se comieron a las crías de gacela, ¿y para qué? ¿A que final? ¿Había sido todo una disposición de energía sin sentido, aleatoria y sin sentido?

No, no tiene sentido, para nada: nosotros éramos el punto. Todo lo que había ocurrido antes había sido necesario para crearnos, para producir la perfección joven y saludable que éramos nosotros, nuestra generación, para que finalmente pudiéramos, en nombre de todos los que habían venido antes, dar sentido a esa cosa brutal llamada vida en tierra.

O eso sentí, recostada en el césped de mi infancia junto a mi hermana Clara.

Pronto entraría a tomar una copa. Lo sabía. Lo había hecho en ese entonces y por lo tanto debo hacerlo de nuevo. Yo era, sobre todo, el chico que había sido ese día: sediento, dulce, satisfecho de sí mismo, ignorante del futuro, el lado derecho de mi cara ligeramente más calentado por el sol que el izquierdo. Pero también era, fraccionadamente, la persona mayor que era ahora, encogiéndome al pensar en lo que él, ese chico, encontraría dentro.

Que fue: papá golpeando a mamá (alegremente, juguetonamente al principio, luego con creciente rencor), mientras que el tío Rod golpeaba a papá (en un intento de sofocar los golpes de papá a mamá) y la tía Staci también golpeaba a mamá, de manera un tanto teatral. (No estaba claro qué ofensa había cometido mamá originalmente). Clara me había seguido y estaba escondida cerca de una mesa de café volcada. De vez en cuando, uno de los adultos se alejaba de la pelea para ingerir más de su bebida. Todo era tan confuso como lo había sido alguna vez. Y, sin embargo, sabía vagamente que, dentro de una hora, todo estaría bien, Rod, Staci, mamá y papá recuperaron la cordialidad, tirando sillas alegremente desde la terraza del segundo piso como para celebrar la intensidad del round robin anterior. mientras Clara y yo, en un intento por restablecer la normalidad, jugábamos un breve juego de damas chinas en el espacio caótico que era la sala de estar después de los golpes: un sofá volcado sobre su respaldo, varias bombillas rotas tiradas allí, como cáscaras de huevo de marfil. de los que acababan de brotar exóticos pajaritos de luz, entre una flotilla suelta de ocho o nueve gorros rosas de fiesta, que habían salido de una ordenada y esperanzada pila, una pila ahora atascada debajo del radiador, como si hubiera intentado y fracasado en escapar.

Cabe destacar los ajustes que nuestras mentes jóvenes ya estaban haciendo. En el primer nivel: la vergüenza estaba sobre nosotros, por supuesto: vergüenza, resentimiento por este modo de ser, conciencia de que otros en nuestro grupo de pares probablemente no vivían en un entorno tan bajo y volátil. En un segundo nivel, quizás contradictorio: la negación de que esta paliza fuera extraña o indicara algún defecto en nuestra familia. Estábamos, es decir, extendiéndonos para ver este comportamiento como una manifestación de la envidiable lujuria por la vida de nuestros padres; los otros niños y sus padres que no golpeaban eran cuadrados mundanos, nunca movidos por la pasión hacia este reino superior de incontrolabilidad.

Estábamos probando esta actitud por tamaño, se podría decir.

Y, ¡ay!, ahora vi que estábamos en el proceso de ser moldeados. Golpear sería, para siempre, una de las opciones disponibles para nosotros. La paliza había sido incluida en el menú, por así decirlo. Para algunos, golpear era impensable. ¿A Clara ya mí, de ahora en adelante? Bastante pensable. Habíamos visto a estas personas que amábamos y respetábamos involucradas en esto, y por lo tanto, para siempre, golpear sería algo que nosotros mismos podríamos considerar hacer si nos pusieran bajo presión suficiente.

Debido a que este fue un evento familiar tan señalado, un momento de máxima intensidad emocional, a menudo, en los años venideros, me encontraría esperando, por así decirlo, una excusa u oportunidad para golpear a alguien, de la misma manera que, Me imagino que un joven criado por músicos virtuosos podría, al encontrar por primera vez un instrumento en su mano, sentir que había llegado el momento de comenzar a dedicarse al negocio familiar.

En cuanto a Clara, en el futuro, más de una vez se encontraría siendo golpeada y no objetando, en la creencia (cuya semilla acababa de ser plantada) de que ser golpeada no significaba que no era amada y, en hecho, bien podría significar lo contrario.

Era amargo estar de vuelta aquí.

Podría haber llorado por esos dos niños, sentados inmóviles como conejitos ante ese antiguo tablero de damas chino, hace mucho tiempo enterrado en un vertedero, cuando, al parecer, el suministro de sillas allí arriba se había agotado, los cojines del sofá comenzaron a llover desde la terraza.

"¿Gerard?" Escuché y salí para encontrar a la Sra. Dwyer en el patio, algo así como gigantesca, casi tan alta como el más alto de los tres robles. Una hoja verde del tamaño de un plato voló lentamente hacia la tierra y aterrizó en su zapato. Ella no hizo ningún movimiento para quitárselo.

Ella había insertado, pude sentir, allí entre mi receptor implantado en el cuero cabelludo y el pie de presión Perlman, una de esas almohadillas de interrupción Everton delgadas como cuchillas.

Bueno, por supuesto que lo había hecho.

De lo contrario, ¿cómo podría verla y escucharla tan bien?

—Gerard —dijo ella. "Es posible que haya notado que algo nuevo está sucediendo hoy. Que, en cierto sentido, estamos yendo en una dirección algo diferente a la habitual. ¿Tiene algún problema con su sesión hasta ahora?"

No dije nada, para poder regresar antes con Clara.

"Impresionante", dijo la Sra. Dwyer, y volvió a sacar el Pad.

Los detalles oscuros de la memoria comenzaron a presentarse una vez más: el olor sutil pero específico de las canicas del juego de damas chinas, la sensación de mi dedo meñique en uno de los agujeros del tablero de juego, el sonido que hizo un paraguas de cubierta como si hubiera sido arrojado desde la cubierta, aterrizó sobre su punta, se tambaleó errante hacia la casa y golpeó el canalón torcido.

Clara y yo nos estremecimos ante el sonido.

"Simplemente están siendo estúpidos", dije.

"Beber", dijo ella.

Ambos sabíamos, con absoluta certeza, que nunca beberíamos.

Y, sin embargo, lo haríamos, causando mucha miseria para nosotros mismos y para los demás en el transcurso de las décadas difíciles y confusas por venir.

"Vamos al sótano", dijo.

Que era como siempre lo expresaba en ese entonces, la pequeña novia.

Había tesoros al pie de las escaleras: a la izquierda, el Sr. Petey, mi viejo caballo balancín, una ligera capa de polvo en una anca, en la que, algún tiempo antes, ahora recuerdo, había trazado con amor las palabras " VIEJO AMIGO". Aquí estaba la mesa de herramientas, la radioafición de papá, el perchero de los abrigos viejos de mamá, entre los cuales estuvimos brevemente, disfrutando de los olores de ese tiempo pasado, cuando las calles de nuestra ciudad estaban repletas de mujeres con esos abrigos (de colores brillantes, robustos). ceñidos), el cabello recogido en un moño alto, el lápiz labial vívido, mujeres que, aunque aparentemente sumisas, exudaban un optimismo dominante y coqueto.

Por todas partes había maravillas olvidadas: un botón en uno de los abrigos de mamá tan parecido a un rombo que sentí la necesidad de ingerirlo; un banderín de viaje de Yosemite descolorido con una mancha negra situada cerca del fondo de El Capitán que parecía, si uno entrecerraba los ojos, una cueva, pero en realidad era un trozo de goma o masilla alquitranada; un grupo de paraguas atados con cuerdas en un rincón, cerca del viejo teléfono de manivela, cuya carcasa de madera veteada lo hacía parecer un mueble fino.

Entonces sucedió algo.

Lo experimenté como un chasquido del tipo que ocurre a veces con la mandíbula, solo que me recorrió la columna. Me volví hacia Clara. ¿Ella también lo había sentido?

Ella se fue.

Llevaba una camisa diferente.

En todo el sótano se había producido una reorganización leve pero universal. Las cosas estaban a centímetros de donde acababan de estar; ahora estaban volcados, ligeramente descentrados o desaparecidos por completo. La mitad de la mesa de ping-pong estaba inexplicablemente doblada.

Afuera, era invierno. El señor Gleason paleaba en la puerta de al lado, bajo un cielo cerúleo tan claro como un cielo lo es sólo en los días más fríos. (La ventana a nivel del suelo a través de la cual lo estaba viendo había perdido una delgada grieta diagonal que había sido visible solo unos momentos antes).

Y, extrañamente, aquí en el estante del juego estaba el mismo juego de damas chinas con el que Clara y yo acabábamos de jugar arriba, solo que ahora la tapa no estaba deformada y sujetada con dos bandas de goma verdes, pero aparentemente nueva.

Cerca había un espejo de pie. En él, yo era pequeño, más pequeño, tal vez seis. Ya no trece sino seis. Entonces recordé: una vez, cuando tenía más o menos esa edad, bajé aquí para despedirme del señor Petey, a quien mamá acababa de decir esa mañana que era demasiado mayor para montar. (El polvo en el que pronto se inscribiría "OL' PAL" aún no se había acumulado sobre su anca).

Algo andaba mal. Estas inmersiones siempre estuvieron estrictamente limitadas en el tiempo dentro de una ventana continua de una hora. Uno llegó, vivió esa hora, volvió a salir cuando el efecto de los medicamentos pasó. Uno nunca se encontró saltando hacia adelante o hacia atrás en un intervalo de tiempo no contiguo.

Lo cual, al parecer, acababa de hacer.

Específicamente, un salto hacia atrás de siete años.

Pero eso no fue todo.

Algo más era extraño, aunque me encontré incapaz de decir exactamente qué.

Enlace copiado

Llamé a la señora Dwyer.

Qué voz tan conmovedoramente aguda tenía.

"¿Qué es eso, David?" Mamá gritó desde arriba. "Caray, di adiós, luego sube. No es como si fuera un caballo de verdad, bobo".

¿David? Me preguntaba. ¿Quién es David?

Dios mío, estuve alguna vez allí. ¿Dónde? Bueno aquí. En el aquí y ahora. En la tristeza actual. Nos duele que el Sr. Petey tenga que vivir el resto de su vida en este sótano, solo entre las reliquias. Nunca lo olvidaría, le aseguré. Estaría arriba si alguna vez me necesitara. Debería relinchar.

Por otra parte, yo tenía seis años. ¿De verdad todavía quería este juguete de bebé en mi habitación?

El Sr. Petey levantó la vista con tristeza.

¿Juguete de bebé? el pensó. (Es decir, le hice pensar, en ese entonces).

Lo siento, pintura vieja, pensé.

No, lo entiendo, amigo, pensó. Mira, será mejor que sigas adelante. No te preocupes por mí. Estaré aquí abajo con las ratas.

Sin embargo, pasamos buenos momentos, ¿no? Pensé. ¿Y quien sabe? Quizá venga a visitarte alguna vez.

¿Para un pequeño paseo? pensó, con tristeza.

Ambos sabíamos que esto nunca sucedería, ni debería suceder.

Tarareando, el niño que había sido comenzó a deambular por ese sótano de enero, inspeccionando un puñado de cuñas de madera en un balde de masilla seco, la parte de la pala de una vieja pala de nieve conectada por un trozo de cinta adhesiva retorcida a su mango anterior, un trozo de barra de refuerzo, un panel de vidrio perfectamente bueno, considerando si alguno de estos podría resultar útil para el fuerte, el fuerte que había planeado construir todo el verano pasado pero que ni siquiera había comenzado.

¿El apaleamiento? Nunca había pasado. Todavía no había sucedido. No tenía idea de que tal cosa pudiera suceder. Lo mismo con las muchas palizas que seguirían a aquella primera, la revelación de que su madre le había estado engañando con el hermano de su padre, el tío Rod, las peleas a gritos en restaurantes y recitales escolares, la separación, el divorcio, la sucesión de neoparejas de ambos padres. caminaría sin alegría a través de una serie de apartamentos mal amueblados que se sentían peligrosos, todo culminando en una pelea final explosiva en su propia segunda boda (con Jolene, el cabello oscuro recogido, los ronquidos, la hermosa voz de canto), después de lo cual Pasarían casi treinta años antes de que se dignara hablar con su madre, y después de lo cual nunca volvió a hablar con su padre.

Un sentimiento de distancia comenzó a insertarse entre el chico y yo. Me sentí saliendo del Cuerpo de la Memoria, siendo más o menos arrastrado escaleras arriba a medida que crecía varios tamaños, de modo que la casa se convirtió en una capa rígida y cuadrada alrededor de mis hombros, mi cabeza salió de la chimenea y la capa rígida se convirtió en un rasguño. manta clínica.

Aquí estaba la Sra. Dwyer, ofreciéndome una Coca-Cola, que yo había elegido previamente como mi bebida/refrigerio posterior a la sesión.

El Interruption Pad estaba adentro, podía sentirlo.

"Horace está aquí, Gerard", dijo. "Conoces a Horacio, ¿verdad?"

Conocí a Horacio. Cuando Horace no estaba cerca, la Sra. Dwyer a veces se refería a él como su "pequeño técnico especial".

"¿Qué acaba de pasar, desde tu perspectiva?" dijo Horacio. "Hola, Gerard, por cierto."

Levanté un dedo, como en: Espera, me encuentro algo atrapado entre dos mundos.

Tomé un sorbo de Coca-Cola y luego les transmití todo lo que pude: Algo andaba mal. Esta inmersión no había estado estrictamente limitada en el tiempo dentro de la habitual ventana continua de una hora. De nada. Más bien, comencé a los trece años, luego salté hacia atrás a un intervalo de tiempo no contiguo unos siete años antes, y tenía, por lo tanto, seis, allí al final, seis años.

Todavía lo había disfrutado, pero había sido un poco extraño.

"Así que eso es bueno, ¿verdad?" dijo la señora Dwyer a Horace.

"Sí y no", dijo Horace, sacando un destornillador de su bolsillo trasero. Luego destapó mi Perlman y lo alumbró con su pequeña linterna.

"Moviéndose muy bien en el tiempo, parece", dijo la Sra. Dwyer.

"Aunque en la dirección equivocada", dijo Horace.

"Preguntas, Gerard, preocupaciones adicionales?" dijo la señora Dwyer.

Ahora que la niebla se estaba disipando, descubrí que sí, tenía una preocupación adicional, bastante importante: no tenía hermana. Nunca tuve. Yo era hijo único. Crecí no en una casa suburbana en "Plymouth Street", sino en una granja en el norte de Minnesota. Una granja de trigo, una granja de trigo en expansión. En una cuidada casita de campo construida sobre una losa maciza, es decir, sin sótano. No tenía al tío Rod, ni a la tía Staci. Mis padres, ambos hijos únicos, eran ministros, ministros extremadamente gentiles, que enmarcaban cada dibujo que yo dibujaba, incorporaban mis pensamientos infantiles en sus sermones, evitaban el alcohol por completo, nunca se habían levantado la mano. Nunca hubo el más mínimo indicio de una pelea entre ellos, o entre nosotros, y, de hecho, había viajado de regreso a Anslip en dos ocasiones para ayudar primero a Padre, luego a Madre, a pasar al otro mundo: experiencias, separados por una década, que contaba entre las más profundas de mi vida, durante la cual me había acercado aún más a los padres de quienes me estaba separando y cada vez más agradecida de haber sido miembro de esa familia amorosa, digna y franca.

"Oh, oh", dijo la señora Dwyer. Alguien está sobre nosotros.

Lo dijo en broma pero en sus ojos había un toque de pánico.

Venía aquí, como lo hacía todos los jueves, por mi costumbre, por así decirlo: para ver a la Madre y al Padre como habían sido, para disfrutar una vez más de su amor, para sentir su cariñosa e incondicional aceptación, para volver a ser joven. , profundamente inmerso en uno de esos primeros días sagrados en la granja: los rayos del sol se filtran oblicuamente a través del techo destrozado del viejo granero, el olor del desayuno cocinado en la casa agita ligeramente a los pollos afuera, el antiguo banco de la oficina de correos (rescatado y repintado por el Padre) brillando con rocío en el límite perfectamente lineal entre el campo de trigo y el césped. Qué sueño, sumergirse de nuevo en las queridas minucias de la propia granja: el teléfono Princess de color verde pálido, cierto plato para perros con forma de pata, el sonido del coro de niños de Minneapolis en el tocadiscos, la forma en que, como un niño pequeño, me paseaba por la casa para voltear el disco tan pronto como escuchaba el wop-wop-wop que indicaba que la aguja había llegado al final.

Yo no había experimentado nada de esto.

En su lugar, me habían sometido a los recuerdos de una persona completamente desconocida para mí.

"Posiblemente nos saltamos un paso", dijo la Sra. Dwyer.

"El de pedirte permiso", dijo Horace.

"Lo cual, por derecho, deberíamos haber hecho", dijo la Sra. Dwyer.

"Eso depende de nosotros", dijo Horace.

"Gerard, termina tu Coca-Cola, por favor", dijo la Sra. Dwyer. "Claramente, te debemos una explicación".

Tratando de ordenar mis pensamientos, tomé un sorbo de Coca-Cola.

Coca Cola, Dios mío.

Incluso ahora, una Coca-Cola era un placer culpable. Mamá y papá nunca habían permitido Coca-Cola en la granja. Les pudrió los dientes, sintieron, e inició el hábito del anhelo, que podría teñir las expectativas de vida de un joven, haciéndole sentir que la felicidad debe consistir en obtener siempre lo que uno quiere, mientras que la verdadera felicidad reside en el conocimiento de que Dios es dentro de uno siempre, no se requiere nada adicional.

A veces oramos sobre esto como familia, pidiéndole al Todopoderoso que nos ayude en nuestro discernimiento mientras trabajábamos para excluir de nuestras vidas cualquier cosa que pudiera obstruir nuestra relación con Él.

Y, sin embargo, cuando crecí allí, en lo que geológicamente se conocía como Hunter Uplift, ningún vecino en treinta millas, Coca-Cola parecía el presagio de una nueva y deslumbrante vida en la era espacial, una vida menos tediosa y agrícola. Porque prohibida, la Coca-Cola era seductora. Coca-Cola, en aquel entonces, parecía algo sobre lo que una persona joven podría necesitar saber algo. Si había una Coca-Cola en la mesa azul, estiraba la mano, palmeaba la lata, fingiendo ser un adulto a punto de recogerla. ¡Y Coca-Cola sabía increíble! Como una bebida que te muerde la espalda, decía mamá, dándome un pequeño sorbo a escondidas, emparejando mi pequeño sorbo con un largo sorbo de su bebida.

Su bebida alcohólica.

Salud, chico, ella insultaría. Siembra el día.

Eran tiempos salvajes en ese entonces. Salvaje, aterrador, descontrolado—

Espera espera.

¿Regresa cuando?

¿De vuelta a dónde? Nunca había habido una Coca-Cola en ninguna mesa de nuestra granja, nunca, ni una sola vez.

Ninguna mesa nuestra había sido nunca azul.

Madre nunca había sorbido, ni arrastrado las palabras.

"Gerard, perdónanos", dijo la señora Dwyer. "Hay algo de urgencia aquí".

"Recurrimos a usted en nuestra hora de necesidad", dijo Horace.

"Equipado con tus implantes y todo, tienes capacidades que nosotros simplemente no tenemos", dijo la Sra. Dwyer.

Ella estaba, noté, sosteniendo el Interruption Pad, el cual, aparentemente, había sacado.

Una cortina transparente sopló y saltó, sopló y saltó. Estaba de pie en una silla, en una mesa azul. Por una ventana del segundo piso: edificios de apartamentos de ladrillo rojo hasta donde alcanzaba la vista. En tendederos colgados entre ellos bailaban las ropas de nuestros compañeros pobres, agitándose en el viento, como diciendo: Sí, aunque somos la ropa de los pobres, bailamos, ¿y qué hay de eso? Una camisa levantó un brazo alegremente. Un par de calzoncillos se invirtieron de alegría, los agujeros de las piernas se abrieron brevemente hacia arriba.

En su dormitorio, mamá y papá habían sacado las latas de Crazy Foam y estaban simulando peleas. ¿Por qué jugaban tan duro y parecía gustarles? Alguien iba a tener que limpiar toda esa espuma. Cuando jugaron duro de esta manera, me sentí excluido. Había algo alarmante en la forma en que a veces, en medio de la lucha libre, se detenían para tener un susurro feroz y chirriante. Y tuve que quedarme allí, esperando que recordaran que yo era lo principal.

Esto no era Plymouth Street, sino un apartamento anterior y más pequeño, donde vivíamos cuando nació Clara.

Por lo tanto, tenía tres años, tal vez dos.

Ahora, visto a través de las cortinas abiertas, el Interruption Pad se elevó, flotando entre las docenas de tendederos que se agitaban, mientras que abajo, en el pequeño rectángulo sin césped que era el patio trasero de los Mastriani (quemado por el sol en verano, recordé, un azul ondulante, campo de hielo cubierto de burbujas en invierno) estaba de pie Horace, creciendo varios pies por segundo, hasta que me miró a través de la ventana.

"Oye, campeón", dijo.

Las paredes del apartamento se derrumbaron. El mundo estuvo brevemente hecho completamente de caqui (ropa caqui colgada en tendederos caqui bajo un grupo de nubes caqui a la deriva), que gradualmente se convirtió en el suave oleaje caqui de una pernera de mis pantalones.

Allí, en la bandeja de mi regazo, estaba la Coca-Cola (brevemente caqui, luego no).

"Entonces, Gerard", dijo Horace. "¿Ocurre algún otro salto temporal?"

"Si es así, ¿en qué dirección?" dijo la señora Dwyer.

"¿Te estabas haciendo mayor o más joven?" dijo Horacio.

"Más joven", le dije.

"Interesante", dijo Horacio.

—Maldita sea —dijo la señora Dwyer—.

Espontáneamente, a propósito de nada, como la última choza de un pueblo destruido que pasa flotando al final de una inundación, llegó un recuerdo final: en medio de una de las feroces sesiones de molienda, el gabinete de metal blanco en la cocina, en en el que se guardaban las cajas de cereal (cajas grabadas con caricaturas exquisitamente coloreadas de tigres y tucanes parlantes), se había derrumbado, causando que mi niño pequeño se deslizara, lo que provocó aullidos de risa borracha de mamá y papá.

"Gerard", dijo Horace, "déjanos, si nos permites, decirte una sola palabra".

Unas semanas después de la caída del gabinete, nació Clara y me dejaron cargarla.

-Clara -dijo la señora Dwyer-.

"¿Ese nombre significa algo para ti?" dijo Horacio.

"Mi hermana", le dije.

"A quien amabas", dijo Horace.

Yo la amaba. Y la extrañaba. O, debería decir, a través de cada instante de todo lo que me había visto obligado a recordar había corrido un sentimiento silencioso y generalizado de extrañar a Clara, alguien que, al fin y al cabo, me había amado más pura y desinteresadamente que cualquier otra persona. nunca había conocido.

"¿Alguna idea de dónde está ahora?" dijo la señora Dwyer.

"No yo dije.

Pero de repente tenía muchas ganas de saber.

No era propio de ella simplemente desaparecer. ¿O era? En realidad no estaba seguro. No había sido como ella cuando era niña. Pero, ¿en términos de cómo era ella más tarde? Estaba dibujando un poco en blanco. Lo cual era extraño. ¿No saber dónde estaba la hermana de uno? ¿O cómo había sido ella, después de cierto punto?

No parecía ser un muy buen hermano.

"Desafortunadamente, nadie lo sabe", dijo la Sra. Dwyer. "Ella simplemente apareció y desapareció un día. Una madre de cuatro hijos. Dejó una nota pero no la dirección de reenvío".

"Ahí es donde entras tú, Gerard", dijo Horace. "David Marker murió el pasado abril. En algún lugar de su cerebro, habría habido, o todavía hay, suponemos, algún posible conocimiento residual del paradero de su hermana".

Horace había echado un vistazo, mientras decía esto, a un armario que le llegaba a la cintura cerca de un contenedor con la etiqueta "Solo ropa sucia".

"Bueno, no su 'cerebro' exactamente", dijo la Sra. Dwyer. "Eso hace que suene raro".

"Porciones relevantes de él", dijo Horace. "Todo obtenido legalmente, por cierto".

"Cómo funciona, Gerard", dijo la Sra. Dwyer, "es que está en una especie de haz directo. En tu Perlman. Básicamente, un difractor Q. También instalamos un Speyer Focusser la última vez que estuviste".

"Probablemente debería haber mencionado eso también", dijo Horace.

"Sabemos que esto es mucho para procesar", dijo la Sra. Dwyer.

Fue.

"¿Por qué nos importa tanto?" dijo Horacio. "Puede que te estés preguntando".

"Está bien, revelación completa, Gerard", dijo la Sra. Dwyer. "Clara es mi abuela".

"¿También divulgación completa?" dijo Horacio. "Estoy enamorado de Rita".

La Sra. Dwyer se sonrojó, como diciendo, Sí, estamos enamorados, y qué cosa tan extraña y hermosa, haber trabajado juntos sin incidentes durante todos estos años y luego, wow, boom.

Horace también estaba sonrojado, ya sea porque acababa de revelar su amor por la Sra. Dwyer o porque había admitido tener partes del cerebro de David Marker en ese pequeño armario.

"Estaba tan sola después de la muerte del Sr. Dwyer", dijo la Sra. Dwyer. "Pensé que mi vida había terminado. Y ahora, tal generosidad".

"Simplemente no podemos soportar la idea de traer a nuestro bebé a este mundo sabiendo que en algún lugar él o ella tiene una bisabuela de la que nunca tendrá la bendición de tener la oportunidad de aprender", dijo Horace.

"Éramos cercanas, la abuela Clara y yo, cuando yo era pequeña", dijo la Sra. Dwyer. "Si de alguna manera podemos hacer que envejezcas, como David, lo bueno es que probablemente me conocerás, como un niño. ¿No es una locura? Me encanta".

"Vaya, mierda, lo acabo de ver, es tan obvio", dijo Horace, cayendo de rodillas, arrastrándose triunfalmente hacia el pequeño armario.

¿Por qué yo? ¿Por qué, de todos sus clientes, me habían elegido a mí?

Bueno, pensé que sabía por qué: era viejo. Viejo y solitario. Salí de mi pequeño departamento solo para venir aquí para estos tratamientos o para ir al mercado. Estaba cansado, frágil, no tenía alegría. ¿Qué cosa nueva podría pasarme? Me limitaba a dar vueltas sordamente en la maquinaria de disolución de mi cuerpo, tirando pedos casi continuamente, en gran parte sin darme cuenta, porque, además de quedarme sordo, me había vuelto olvidadizo y, a menudo, no me ponía los audífonos.

Una vez fui dueño de una pequeña empresa, traducía textos cristianos a idiomas extranjeros, viajé mucho por Europa y Asia, fui, durante un tiempo, amigo de una personalidad de la televisión local, solía subir escaleras corriendo para reunirme con colegas para cenar, felizmente había recogido muchas una cuenta.

Pero esa no era mi vida ahora.

Ahora vivía para estos jueves, en los que podría volver a sentirme un poco vivo de nuevo.

Sabiendo esto, Horace y la Sra. Dwyer deben haber considerado que era poco probable que me opusiera.

Esto fue doloroso. Yo era, aunque viejo, todavía una persona, y deberían haberme preguntado.

"Me gustaría ir a casa", le dije.

"Y vamos a hacer que eso suceda totalmente", dijo la Sra. Dwyer. "En un momento. Horace, ¿estamos bien?"

"Pruébalo", dijo Horace desde el interior del armario.

En ese momento, la Sra. Dwyer sacó mi Bloc de Interrupciones.

Y me encontré recordando. Recordando montañas. Al conducir en las montañas, un tipo necesitaba vigilar la temperatura del motor. Eso había dicho papá. El aire olía a pino, humo de leña, aceite de motor. ¿Eso que está allá? Denver. Wow, me estaba acercando a Denver. Por primera vez. Yendo, como, ochenta. ¿Cómo es posible que las luces lejanas parpadeen así? En la palanca de cambios tintineaba una pila de seis pulseras hippies que Clara había dejado cuando huyó del estado con su traficante, el brutal Jeff Picks. Salí a buscarla, en el Torino, el Torino que le regaló a mamá uno de sus amantes, ya sea Steve B. o Derek, una completa porquería que me pasó en el momento en que comenzó a necesitar reparaciones y, a partir de entonces, siempre. referido como "ese dulce viaje que te compré".

"¡Gerardo!" Horace llamó desde un área de descanso atestada de camiones al ralentí. "Estás envejeciendo ahora, ¿sí?"

A mi pesar, debo haber asentido.

"¿Dónde está Clara?" Gritó la Sra. Dwyer, su cara parecía maníaca en una valla publicitaria que pasaba, vista a través de la nieve que caía ligeramente. "¡Concéntrate en eso!"

Aquí vino el chasquido de nuevo, ese chasquido de mandíbula bajando por mi columna.

Estaba sentado con las piernas separadas en una berma. Berma oficina-parque. Repartidas por la berma estaban las páginas de mi currículum, recién salido de la copistería, páginas que solo necesitaban colocarse en el orden correcto y el trabajo sería mío, si tan solo el viento se calmara y de alguna manera pudiera estar menos zumbado. .

A juzgar por mi cabello, por el que ahora pasé una mano, ¿tenía treinta y cinco, treinta y seis?

¿Sabía yo dónde estaba Clara? ¿En ese momento? Hice. Viviendo en Ninth Street en esa caja de mierda alquilada con sus tres hijos, verdaderos apestosos todos: se burlaron de ella, escondieron sus anteojos, arrojaron mierda extraña en su comida, imitaron la forma en que caminaba después de haber tomado unos pocos. La última vez que la había visto, en el Aero, estaba en mal estado: acababa de ser despedida de Sam's Club por beber mientras me saludaba y me pedía un préstamo para poder ir a (obtener esto) a rehabilitación.

Ja, gran oportunidad, ¿cómo me veía, un idiota?

Dos de las páginas se deslizaron por la berma como una cometa, volaron por los aires y desaparecieron entre las hojas de principios de mayo de algunos árboles distantes.

Excelente. Perfecto. Mierda.

Tanto para ese trabajo.

Luego, hacia la mediana edad y los muchos fracasos decepcionantes allí.

Dios mío, la cantidad de tabernas bajas, estacionamientos y espacios públicos en los que había golpeado a alguien o había sido golpeado; la variedad de lúgubres centros comerciales en los que, demasiado viejo para eso, había trabajado en algún puesto de servicio de comidas, con un sombrero de papel; la cantidad de veces que, en esos lugares, mi enojo por ser subestimado por un jefe me había llevado a empujar a ese idiota a una parrilla o a una freidora, pintar con aerosol una polla en su camión o difundir un falso rumor vicioso sobre él entre nuestros compañeros de trabajo mucho más jóvenes.

Los clics, ahora rápidos, se fusionaron con un enloquecedor zumbido espinal.

Tres esposas, dos hijos, todos los cuales habían roto contacto conmigo; en el bienestar, alardeando porque brevemente fuera del bienestar, en el bienestar nuevamente; en el espejo, una gran nariz roja y un vientre abultado, de tanto beber; pero si alguien quisiera juzgarme a mí (David), como, por ejemplo, él (Gerard), yo (David) podría señalar, con el debido respeto, que él (Gerard) siempre había sido cauteloso hasta el extremo, remilgado en se las había arreglado para alejar, con su quebradiza mojigatería, a cualquiera que alguna vez hubiera tenido la idea de acercarse a él.

Bueno, espera un minuto.

Madre y padre, es cierto, ocupaban un lugar preponderante en mi mente (la de Gerard) cada vez que conocía a una joven. A veces se vestía de manera demasiado sugerente o resultaba demasiado dura en su discurso; uno podría encontrarse haciendo una mueca por sus modales en la mesa. Puede que fuera de Anslip, pero sabíamos cómo comportarnos en la mesa. Esto era, en cierto sentido, una forma de amor cristiano: saber comportarse para tranquilizar a los demás. A diferencia de sostener el tenedor como un garrote, a la Rosalie Swanson. ¿Empujar la servilleta al comienzo de una comida y dejarla sobre la mesa durante todo el tiempo, como había hecho la atractiva Beth Lancer en aquel fatídico Día de Acción de Gracias? Surgió la pregunta de cómo sería pasar la vida con alguien tan descuidado y desordenado, especialmente si, si Dios quiere, los niños entran en escena. Y luego estaba la llamada más cercana de todas, Emma Beam, una compañera de mediana edad (amable, cálida, culta) que finalmente resultó inadecuada a la luz de la risa áspera y cacareante que emitía cada vez que uno intentaba hablarle en serio sobre asuntos importantes del espíritu.

Las amistades también habían sido difíciles: Marco, la personalidad de la televisión local, cuya incapacidad para devolver mis mensajes telefónicos en el momento oportuno —un resultado, sentí, de la arrogancia relacionada con su (muy leve) "fama"— me hizo, en última instancia, para poner fin a nuestra relación; Eric, un exempleado y un agnóstico, que repetidamente me rechazó cuando lo invité a él y a su joven familia a nuestra iglesia, luego renunció a la empresa enfadado simplemente porque, en un gesto de amistad, cuando su matrimonio estaba por terminar, le sugerí que podría haber sido su fracaso en traer a Dios a su familia lo que la había condenado.

Enlace copiado

Eh.

Qué emoción tan extraña e incómoda era ser juzgado desde dentro por alguien que no era uno mismo, alguien grosero, audaz, escandaloso, odioso, siempre a punto de golpear a alguien, con una risa estruendosa y la costumbre de pararse demasiado cerca de la persona que buscaba. se burlaba deliberadamente, alguien que fumaba, bebía y siempre aceleraba el motor de su automóvil dos veces, en voz alta, antes de irse, alguien que, sin embargo, veía uno con sorprendente agudeza y comunicaba de manera bastante convincente su conclusión inequívoca de que...

Bueno, ese había sido un mojigato, toda la vida.

Un mojigato cauteloso y crítico.

Superior, frío, distante, imposible de amar, por lo tanto, sin amigos en la vejez.

Bondad.

Horace ahora debe haber girado algún dial hasta su punto final. Me sentí abruptamente impulsado hacia adelante a través de una serie de grupos discretos de recuerdos de la última parte de mi vida: todas las encimeras de los restaurantes en las que yo (David) me había sentado durante esos últimos años; cada nube plateada en forma de punta de flecha que había contemplado; todos los perros que, al pasar, habían echado afablemente la cabeza hacia atrás para verme pasar; mi último apartamento, el vertedero de Lee Street, con el canalón delantero colgando el día que me mudé, todavía colgando el día que...

Ah, sí, Lee Street era el lugar donde moriría; era mi apartamento de muerte.

Yo estaba en la cama, con dolor, con bastante dolor, todo el chupete se había caído recientemente. Yo estaba, sí, hoo boy, muriéndome, mientras buscaba algo, algo querido para mí. Con una mano rebuscando entre las sábanas arrugadas, lo encontré: una nota, en un papel morado, que había estado guardando durante muchos años, de Clara, esta dirección en el sobre: ​​138 Shallow Pond Lane, Dunbar , Nueva York

En la nota, una solicitud para que destruya la nota y no le diga a nadie que he tenido noticias de ella, ni siquiera de sus hijos. Especialmente no sus hijos. O sus nietos. Le dirían a Lewis. De alguna manera todos estaban confabulados con Lewis. Lewis los hizo comer de su mano. Ese idiota astuto nunca le puso un dedo encima si los niños o los nietos estaban cerca.

Así que: no se diga. Cualquiera. Alguna vez. Esa es tu parte, D. Tienes que prometer.

Desde que había venido aquí, no había sido más que bueno. Nunca se había sentido tan libre, tan feliz. Todo lo que hacía era dar paseos por el lago, decir sus oraciones, ir a las reuniones, escribir en este diario funky que había comprado. Sin estrés, sin caos. Su trabajo era pan comido. Sí, había encontrado un pequeño trabajo. En una tienda de velas. Las cosas simples, tan buenas, tan buenas.

¿Estaba Clara, a partir de hoy, el día de mi muerte, todavía viva, en ese lugar, Dunbar, al que había huido hace años?

Ella estaba.

¿Me había vuelto a escribir alguna vez?

Cada Navidad. ("Todo sigue bien", había dicho una tarjeta. "Todavía encuentro que la vida es una bendición", decía otra).

¿Alguna vez, en todos esos años, me había liberado de mi promesa?

No.

¿Me pidió que lo visitara?

Ni una sola vez.

Entró la enfermera del hospicio, la mirada en su rostro decía: Señor, Sr. Marker, se acerca su hora. Luego se convirtió en Horace, con una pequeña bolsa para cadáveres. Que se transformó en su riñonera, de la que sacó un cuaderno. El sol salió de detrás de una nube, haciendo que las sombras danzantes en forma de árbol sobre la alfombra desaparecieran, mientras la alfombra se dividía en los descoloridos mosaicos italianos de la sala de tratamiento 4.

La Sra. Dwyer, con el Interruption Pad en la mano, me miraba como si fuera un regalo de Navidad que pretendía abrir.

"¿Y?" dijo alegremente.

Se nos ocurrió a mí, a nosotros, a David ya mí, callarnos, parecer atónitos.

Tan aturdidos por lo que acabábamos de experimentar que literalmente no teníamos nada que decir.

"Um, está bien", dijo la Sra. Dwyer.

"¿Nada?" dijo Horacio. "¿Nada en absoluto?"

Lo siento, lo siento, les dije. Todo había sido un borrón. Había visto la muerte de David, sí. Wow, lo había hecho. Muerte: caramba, caramba, terrible. Pero, lamentablemente, si alguna vez supo adónde había ido, ya lo había olvidado. Y, en realidad, en el momento de la muerte, uno no está pensando en esas cosas. Uno ya no es ni siquiera una persona, sino un animal asustado, atraído inexorablemente hacia aquello que más teme.

"Eh", dijo la señora Dwyer.

"¿Por qué no te creemos del todo?" dijo Horacio.

Encontrarían a alguien más. Lo harían. Mucha gente vino aquí: gente mayor, gente pobre, gente aburrida, gente solitaria, gente madura para este tipo de cosas.

Todo lo que tenía que hacer ahora era mantenerme firme, seguir pareciendo despistado.

Alcancé la Coca-Cola vacía, traté de beber de ella, sacudí la lata como si agitarla pudiera volver a llenarla milagrosamente.

"Oh, bueno", dijo la Sra. Dwyer. "Vale la pena intentarlo, supongo".

"Gerard, ¿qué te hicimos nosotros?" dijo Horacio. "Estuvo mal. Lo vemos ahora".

"Claramente, cometimos un montón de errores aquí hoy", dijo la Sra. Dwyer.

"Significaría mucho para nosotros separarnos como amigos", dijo Horace.

Con lo cual querían decir: ¿Qué tal si no nos delatan?

Para un enemigo en retirada, Padre siempre decía, construye un puente dorado.

Indiqué que aunque me sentiría lo suficientemente feliz como para dar por cerrado el asunto, sentía, lamentablemente, que, en el futuro, debería continuar con estos tratamientos en un centro diferente, tal vez el que está en Peltham Mall.

—Muy bien —dijo la señora Dwyer—.

"Conozco a esos tipos de allí", dijo Horace. "Dile a Eric que te mando saludos".

Con eso, la Sra. Dwyer me quitó el pie de Perlman.

Y me dejaron ir.

Afuera, me senté un momento en mi antiguo Dart.

Que dia.

Al otro lado del estacionamiento estaban el casino cerrado y el desaparecido Arthur Treacher's.

Me encontré pensando en Clara.

¿Quién era ella? ¿Quién era ella para mí, en realidad?

Para mí (David), ella era alguien que siempre había estado en algo o prometía dejar algo, ya sea elogiando hasta el cielo al último tipo grande pero sorprendentemente amable recientemente expulsado de la Marina sin razón alguna o afirmando que ella no lo había hecho. Lo vi venir cuando ese gordo hijo de puta de repente comenzó a acusarla de intervenir su teléfono fijo. Era, en verdad, alguien a quien yo, sumido en mis propias batallas, había perdido de vista años atrás.

Para mí (Gerard), si alguna vez la hubiera conocido, me habría parecido una persona muy problemática; mi sentido demasiado desarrollado de cautela ofendida y preventiva me habría llevado a evitarla. (Masticaba con la boca abierta, escuchaba "rock clásico", resoplaba por la nariz cuando se reía.) Nunca me había sentido cómoda con esa gente. Esas personas, aunque eran, sí, por supuesto, hijos de Dios, es mejor mantenerlas a distancia, por su bien y el de uno mismo.

Aún así, si una persona no deseaba ser encontrada, sentimos que no debería serlo.

Y la Sra. Dwyer y Horace vendrían por ella pronto.

A pesar de todos sus ladridos soñadores, eran mocosos, mocosos titulados, con el vigor sin sentido de la juventud, que querían lo que querían con tanta fuerza y ​​con tal presunción de eterna inocencia que nunca se les ocurriría que algo que tenían muchas ganas de hacer. podría ser mejor dejarlo sin hacer.

Conduje las dos horas hacia el oeste hasta Dunbar.

Allí, estacionado frente al pequeño dúplex en el 138 de Shallow Pond Lane, escribí una nota explicándole a Clara, lo mejor que pude, todo lo que había sucedido. Si deseaba volver a conectarse con Rita, su nieta, le dije que podía arreglarlo. Si no, le sugerí que dejara esta dirección y se fuera a un lugar nuevo, rápidamente, un lugar que no hubiera significado nada para David, que no hubiera estado en su mente en el momento de su muerte o alrededor de ese momento, un lugar, idealmente, que él... d nunca había oído hablar de.

Empujé la ranura del correo y dejé caer la nota. Mientras lo hacía, salió del interior el olor inconfundible de ella: su perfume, su ropa, las comidas que le gustaba cocinar.

Dios mio.

Luego, por la acera, allí venía: una mujer hermosa de setenta y tantos años, alta, bonita pero encorvada, con un aspecto un tanto parecido al de la Madre Tierra. Sin perder el paso, arregló su largo cabello gris rojizo en dos trenzas atrevidas, primero a la izquierda, luego a la derecha.

Esa era ella, esa era Clara a la perfección. Ella había estado haciendo ese movimiento desde el quinto grado.

Ahora me vio. Sabía cómo me veía: Gerard. Y no tenía ningún deseo de alarmarla.

Pero, también, David estaba allí dentro de mí, incluso todavía.

¿Podría ella verlo?

Tendría que hablar rápido: pedirle que entrara, leyera la nota, mientras yo esperaba respetuosamente en el porche. Pronto, ella saldría. Podía imaginarme la mirada que tendría, entonces, en su rostro. Lo había visto muchas veces antes, una mirada que decía: ¿Estás jugando conmigo en este momento, hermano?

Pero no lo sería. Yo no estaría jugando con ella. Estaría, como podría haber dicho David, "seria como un ataque al corazón". Tendría mucho que decirle. Por primera vez en mi vida (de David), tendría los medios para decirle, realmente decirle, cómo me sentía, equipado, como estaría, con sus palabras (de Gerard), su inexplicable confianza en sí mismo. Yo (Gerard) tendría lo que tanto necesitaba: un amigo, un confidente platónico, alguien a quien, debido a nuestra larga historia con ella, podría al menos ser capaz de tolerar. Yo (David) tendría su cuerpo (el de Gerard), un cuerpo precioso y lleno de vida que, aunque viejo, todavía prometía algunos buenos días por delante.

Fue realmente algo.

El sol estaba cayendo. De la orilla del lago llegaba el canto de niños felices. Ese canto podría haber venido de cualquier momento, de cualquier lugar. La vida (sentía, sentíamos) difícilmente podría ser triste, o acabada, si esos sonidos todavía se hicieran, y si, por una acera, todavía pudiera venir alguien a quien habíamos amado durante muchos años, que podría, en qué momento. se fue, se convirtió en nuestra hermana por primera vez y nuestra hermana de nuevo. ♦